no sabe/no contesta

¿Por qué siempre tengo buenas respuestas para los demás menos para mi?
No tengo ni puta idea, como era de esperarse.

Los portadores de sueños

En todas las profecías
está escrita la destrucción del mundo.
Todas las profecías cuentan
que el hombre creará su propia destrucción.

Pero los siglos y la vida
que siempre se renueva
engendraron también una generación
de amadores y soñadores,
hombres y mujeres que no soñaron
con la destrucción del mundo,
sino con la construcción del mundo
de las mariposas y los ruiseñores.

Desde pequeños venían marcados por el amor.
Detrás de su apariencia cotidiana
Guardaban la ternura y el sol de medianoche.
Las madres los encontraban llorando
por un pájaro muerto
y más tarde también los encontraron a muchos
muertos como pájaros.
Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas
y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos
por un invierno de caricias.
Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños,
atacados ferozmente por los portadores de profecías
habladoras de catástrofes.
los llamaron ilusos, románticos, pensadores de utopías
dijeron que sus palabras eran viejas
y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraíso
es antigua el corazón del hombre.
Los acumuladores de riquezas les temían
lanzaban sus ejércitos contra ellos,
pero los portadores de sueños todas las noches
hacían el amor
y seguía brotando su semilla del vientre de ellas
que no sólo portaban sueños sino que los
multiplicaban
y los hacían correr y hablar.
De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida
como también habia engendrado
a los que inventaron la manera
de apagar el sol.

Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos
pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea.
Quizá las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales
Tuvieron algo que ver con esto,
La verdad es que como laboriosas hormiguitas
estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos,
mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compañeros,
que se enseñaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes,
se curaban y cuidaban entre ellos, se querían, se ayudaban en el
arte de querer y en la defensa de la felicidad.

Eran felices en su mundo de azúcar y de viento
de todas partes venían a impregnarse de su aliento
de sus claras miradas
hacia todas partes salían los que habían conocido
portando sueños
soñando con profecías nuevas
que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores
y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe.
Por el contrario, los científicos diseñarían
puentes, jardines, juguetes sorprendentes
para hacer más gozosa la felicidad del hombre.

Son peligrosos - imprimían las grandes rotativas
Son peligrosos - decían los presidentes en sus discursos
Son peligrosos - murmuraban los artífices de la guerra.

Hay que destruirlos - imprimían las grandes rotativas
Hay que destruirlos - decían los presidentes en sus discursos
Hay que destruirlos - murmuraban los artífices de la guerra.

Los portadores de sueños conocían su poder
por eso no se extrañaban
también sabían que la vida los había engendrado
para protegerse de la muerte que anuncian las profecías
y por eso defendían su vida aun con la muerte.
Por eso cultivaban jardines de sueños
y los exportaban con grandes lazos de colores.
Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros
vigilando los pasajes y los caminos
buscando estos peligrosos cargamentos
que nunca lograban atrapar
porque el que no tiene ojos para soñar
no ve los sueños ni de día, ni de noche.

Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños
que no pueden detener los traficantes de la muerte;
por doquier hay paquetes con grandes lazos
que sólo esta nueva raza de hombres puede ver
la semilla de estos sueños no se puede detectar
porque va envuelta en rojos corazones
en amplios vestidos de maternidad
donde piesecitos soñadores alborotan los vientres
que los albergan.

Dicen que la tierra después de parirlos
desencadenó un cielo de arcoiris
y sopló de fecundidad las raíces de los árboles.
Nosotros sólo sabemos que los hemos visto
sabemos que la vida los engendró
para protegerse de la muerte que anuncian las
profecías.

Gioconda Belli

una cursiva perfecta

La Baba Noemí. Mi mamá me llevaba a visitarla y tomábamos la merienda en la cocina. La Baba me daba unas galletitas de limón que hacía con sus propias manos. Tengo el recuerdo de ver un papel escrito por ella alguna de esas tardes, mientras tomaba el té con leche. Y decirle que tenía una letra muy linda. Ella me contestaba que su letra era fea, que había aprendido a escribir cuando vino a Argentina, que había hecho cursos de caligrafía junto con mi bisabuelo porque no sabían escribir en castellano. Y yo le insistía que su letra era linda y prolija, que me encantaba. Y ella me retrucaba que no, que linda era mi letra, no la de ella, "toda tembleque". Y así sucesivamente.
Una vez la Baba Noemí me regaló una postal de Miramar. Creo que yo tenía una edad bastante escasa, así que no me acuerdo cuándo recibí este regalo. Seguramente me lo mandó algún verano, junto con una carta para mi mamá o mi abuela...es bastante probable. Esta postal la guardó mi mamá hasta que un día la quise guardar yo. Al frente, un típico paisaje playero de los ochenta. Al dorso, la dedicatoria: "Para Daniela, más dulce que la miel, te mando este pedacito de Miramar. La Baba Noemí." Cada vez que la leo pienso qué linda letra tenía la Baba. Una cursiva perfecta, especialmente las mayúsculas.

las nenas tienen chimenea

- ¿Quién estaba adentro de la panza de mami?
- ¡Alan!
- ¿Y qué comías cuando estabas en la panza?
- ¡Galletitas!
- ¿Y qué tomabas?
- ¡Leche!
- ¿Y cómo saliste de la panza de mami?
- Por la chimenea.

me voy sin irme

hoy hago sin hacer
y me rio sin reirme
hoy estoy sin estar
y me voy sin irme

hoy cuento días y noches
paso mañanas, transcurro tardes
camino sin caminar
no dejo huellas al pasar

necesito un escondite
un rincón que sea mio
un lugar de calidez
porque tengo mucho frío

mi nuevo mejor amigo

¡Llegaste!!! ¡Nuestra pequeña familia tiene un nuevo integrante!
Te vamos a cuidar, blanquito y radiante siempre vas a estar.
Cantaremos juntos al compás de tus sonidos y prometo que nunca te va a faltar un mimo.
Lavarropas, ¡bienvenido!!
Sos mi nuevo mejor amigo.

contexto

ya es bastante tarde.
estuvieron saltando, cantando, tratando de ver algo. el cantante se divisaba a lo lejos, chiquitito. todo el mundo alegre, algunos se desmayaban. gritos, aplausos. y charlaban de a ratos, chusmeaban y se reian. hasta que en un momento, no se sabe cómo, una le dijo a la otra: te encargo dos corpiños, uno blanco y uno negro.
charla de mujeres.